—Una vez soñé que estaba caminando en un cementerio y de repente noté algo extraño: las inscripciones en las tumbas no eran como las que conocía. Usualmente lees: “Nació en 1918, murió en 1968” o “Nació en 1927, murió en 1975”, pero las fechas sobre estas tumbas decían: “1970-1972” o “1965-1966” o “1954-1957”; nadie ahí parecía haber vivido más que un par de años, algunos eran incluso más jóvenes, habían cumplido apenas unos pocos días de vida: “febrero 18 a marzo 11” o “mayo 19 a junio 5”, otros unas pocas horas solamente. Mientras intento averiguar porqué este cementerio es tan extraño, de repente veo frente a mí a un hombre muy viejo: es el jardinero. Le pregunto cómo es que ha llegado a ser tan viejo cuando todos allí murieron tan jóvenes. Se ríe, mueve la cabeza y dice: “No, está usted en un error. Las fechas no corresponden a la duración de vida de esas personas, sino al tiempo en que tuvieron a un amigo de verdad”.
Un año con 13 lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978).
