Dirección: Suzana Amaral.
Basada en la homónima novela (1977) de Clarice Lispector.
Para festejar telepáticamente el intergaláctico fin de semana en honor a Clarice Lispector, a 96 años de seu nascimento y en su trigésimo noveno aniversario luctuoso.
12/10/1920-12/09/1977
Usó precisamente “desbordar”. Fue en esa ocasión cuando recurrió por primera vez a ese verbo, se afanó por explicitar su sentido, quería que entendiera bien qué era el desbordamiento y cuánto la aterrorizaba. Me apretó la mano con más fuerza aún, gesticulando. Dijo que el contorno de los objetos y las personas eran delicados, que se rompían como el hilo del algodón. Murmuró que para ella siempre había sido así, un objeto se desbordaba y llovía sobre otro, en un disolverse de materias heterogéneas, un confundirse y mezclarse. Exclamó que siempre había tenido que luchar para convencerse de que la vida tenía bordes sólidos, porque desde niña sabía que no era así —de ninguna manera era así—, y por ello no conseguía fiarse de su resistencia a golpes y empujones. Al contrario de lo que había hecho hasta un momento antes, le dio por pronunciar frases excitadas en abundancia, a veces amasándolas con un léxico dialectal, a veces tomándolas de las mil lecturas hechas de jovencita. Murmuró que no debía distraerse nunca; si se distraía, las cosas verdaderas que la aterrorizaban con sus contorsiones violentas y dolorosas tomaban la delantera y se imponían a las falsas que, con su decoro físico y moral la calmaban, y ella se hundía en una realidad emborronada, gomosa, y ya no conseguía dotar a las sensaciones de contornos nítidos. Una emoción táctil se disolvía en una visual, una visual se disolvía en una olfativa, ah, qué es el mundo verdadero, Lenù, lo hemos visto ahora, nada nada nada de lo que pueda decirse definitivamente: es así. Por eso, si ella no estaba atenta, si no vigilaba los bordes, todo se escapaba en grumos sanguinolentos de menstruación, en pólipos sarcomatosos, en fragmentos de fibra amarillenta.
—El derroche de inteligencia: una comunidad que encuentra “natural” sofocar la energía intelectual de las mujeres con el cuidado de los hijos y de la casa es enemiga de sí misma.
01. Target For Life 0'00- 3'10
02. Red Alert 3'14- 6'40
03. Lawnchairs 6'42- 9'58
04. Dance Floor 10'00- 14'02
05. No One's Watching 14'05- 17'57
(favorita: 03. Lawnchairs_6'42)
Mis padres, mis hermanos estaban muy orgullosos de mí, aunque notaba que no sabían muy bien por qué: ¿para qué servía yo, para qué había vuelto, cómo hacían para demostrarle a los vecinos que yo era la gloria de la familia? Bien mirado no hacía más que complicarles la vida llenando con mi presencia el pequeño apartamento, haciendo más complicada la distribución de las camas por la noche, estorbando en una rutina que ya no me tenía en cuenta. Para colmo me pasaba la vida con la nariz hundida en un libro, de pie, sentada en un rincón o en otro, monumento inútil al estudio, una persona soberbiamente pensativa a la que todos se esforzaban por no molestar, pero que los impulsaba a preguntarse: ¿qué intenciones tendrá? [...] Dentro de unos meses habría unos pliegos de papel impreso, cosidos, pegados, llenos de palabras mías, y en la cubierta el nombre, Elena Greco, yo, punto de ruptura en una larga cadena de analfabetos, de semianalfabetos, oscuro apellido que ahora se cargaría de luz por toda la eternidad. Dentro de unos años –tres, cinco, diez, veinte- el libro iría a parar a esos estantes de la biblioteca del barrio donde yo había nacido, sería catalogado, la gente lo pediría en préstamo para saber qué había escrito la hija del conserje [...] Justamente ahora que estaba a punto de convertirme en escritora, en todo el barrio no había nadie capaz de decir: Qué cosa tan extraordinaria has conseguido [...] Por la calle, en las tiendas, en el rellano de casa, la gente me trataba con una especie de respeto y burla.
Vivíamos en un mundo en el que, con frecuencia, niños y adultos sufrían heridas que sangraban, luego venía la supuración y a veces se morían. Una de las hijas de la señora Assunta, la verdulera, se hirió con un clavo y murió de tétanos. El hijo menor de la señora Spagnuolo se murió de crup. Un primo mío, que tenía veinte años, fue una mañana a palear escombros y por la tarde murió aplastado, echando sangre por las orejas y la boca. El padre de mi madre se mató al caer de un andamio de un edificio en construcción. Al padre del señor Peluso, le faltaba un brazo, se lo había cortado el torno a traición. La hermana de Giuseppina, la esposa del señor Peluso, murió de tuberculosis con veintidós años. El hijo mayor de don Achille –no lo había visto en mi vida y aun así me parecía recordarlo- había ido a la guerra y se murió dos veces, primero ahogado en el océano Pacífico, después devorado por los tiburones. La familia Melchiorre al completo había muerto abrazada, gritando de miedo, en pleno bombardeo. La vieja señora Clorinda se había muerto respirando gas en lugar de aire. Giannino, que iba a cuarto cuando nosotras cursábamos primero, se murió un día porque al encontrar una bomba, la había tocado. Luigina, con la que habíamos jugado en el patio o tal vez no, y era solamente un nombre, se había muerto de tifus petequial. Así era nuestro mundo, estaba lleno de palabras que mataban: el crup, el tétanos, el tifus petequial, el gas, la guerra, el torno, los escombros, el trabajo, el bombardeo, la bomba, la tuberculosis, la supuración. El origen de los muchos miedos que me han acompañado toda la vida se remontan a esos vocablos y a esos años. Podías morirte incluso de cosas que parecían normales. Por ejemplo, podías morirte si sudabas y después bebías agua fría del grifo sin antes haberte mojado las muñecas, porque entonces te cubrías de puntitos rojos, te daba la tos y ya no podías respirar. Podías morirte si comías cerezas negras sin escupir los huesos. Podías morirte si mascabas chicle y sin querer te lo tragabas. Podías morirte sobre todo si te dabas un golpe en la sien. La sien era un sitio fragilísimo, todas teníamos mucho cuidado con eso. Bastaba con una pedrada, y las pedradas eran la norma.
Have Me Feed Me Hug Me Love Me Need Me
1988
lenticular photograph
19 1/2 x 119 1/2 in. (49.53 x 303.53 cm)
antes de ser devorada y extinguida por las hordas de fanáticos, adjunto un SUN_track (2013) @8tracks para leer The Pale King + algunas expectativas (2012) sobre la novela póstuma + un post de 2011 con algunos archivos fotocopiados y el cuento Encarnaciones de niños quemados en castellano + un post de hace 8 años, de aquel día en que DFW se ahorcó en su casa de Claremont, CA, mientras en su honor y más al sur yo daba mis clasesitas de Kafka para inaugurar nuestra propia religión sobre el lenguaje subarquetípico con un grupo de púberes ferales y deseosos de pulverizar el mundo sólo para esnifárselo com_ple_ti_to. The king is dead, long live the pale king: cuájense.
Y todo esto es consecuencia del aparentemente inocuo discurso de alguien. Que dijo, ¿qué dijo? Que iba a poner otra barda: una tercera porque Ya Hay DOS. Operation gatekeeper reloaded: muy vintage: son los 90's. ¿Alguien recuerda a los 26 paisanos migrantes a los que se les cocinó el cerebro en el camino del diablo, route 66? En el after del redoble militar: 1997. The minuteman project porque 9/11. La gente está buscando saltar todos los obstáculos pues alguien dijo ¿qué dijo? Que iba a poner otra barda. Aparentemente inocuo: watch the video. La Gente Se Está Moviendo. Y así damos por inaugurada la gran diáspora en nuestra Sagrada Frontera. Esto es lo que catalizan las palabras, traducción, transducción: desplazamiento.
I think of narration, or the narrative that tries to encounter the real, as that which is negotiating between two orders of time: clock time and chaos. I must say the more I think about it, the more I think writing is about time. The writer is playing –when structuring narrative or when narrative is structuring itself- with life and death. He or she is manoeuvring between order and disorder, between meaning and meaninglessness, and so is making literature [...] However, these movements between clock time and chaos in written narrative are more complex. To begin, consider one aspect of time in the novel: the time it takes to write a novel. A novel’s a big thing. It usually takes at least a year, often many years. During that time the writer’s life changes. So there’s the time of all the actual changes the writer is going through –the time it takes to write the novel [...] It takes time to read a novel. A novel is very rarely something you read in one sitting. So, that time incorporates all the reader’s memories, all the interstices, the time lapses between readings, all the returns to earlier parts of the novel, etc. Finally: the fictive time. The time within the story or the narration. So in this sense a novel, structurally, is a time triad.
A dos años del fallecimiento del poeta Sergio Loo, Ediciones Acapulco se dio a la tarea de editar el libro Operación al cuerpo enfermo y a propósito Agencia N22 decidió hacer una revisión al legado del joven escritor y sus ecos en el presente.
Con este episodio inauguramos la serie "Fuera de foco".
Idea y revisión: Marcos Daniel Aguilar
Investigación, entrevistasy guion: Alizbeth Mercado
Locución: Alizbeth Mercado y Huemanzin Rodríguez
Realización y postproducción: Ollin Buendía e Ian Sebeluis
Edición: Ian Sebelius
Cámaras: Francisco Borgia y Francisco Barrios.
la constante exhumación de huesos sin hallar, el recuerdo permanente de un cuerpo irreconocible a base de ser despedazado; los límites, o más bien, la imposibilidad de representación de un “crimen absoluto”, de una muerte inefable: el terror del Holocausto [...] Las formas de matar varían poco. En el caso particular de las masacres, los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos al estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfología se inscribe en el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor [...] En esos trozos de osamenta impasible parece no haber rastro de ataraxia: nada más que el rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido.
A las posibilidades del “ser uno con otro” en el mundo pertenece indiscutiblemente la posibilidad de ser representado un “ser ahí” por otro. En la cotidianidad del “curarse de” se hace constante y múltiple uso de semejante posibilidad. Todo dirigirse a alguien, todo aprontar algo, es susceptible de representación dentro del círculo del “mundo circundante” de que se cura inmediatamente. La vasta multiplicidad de modos del “ser en el mundo” susceptibles de representación no se extiende sólo a los modos refinados del público “uno con otro”, sino que alcanza asimismo a las posibilidades del “curarse de” restringidas a determinados círculos, cortadas a la medida de las profesiones, clases y edades de la vida. Pero tal representación siempre es por su sentido representación “en” y “cabe” algo, es decir, en el “curarse de” algo. Mas el “ser ahí” cotidiano se comprende inmediata y regularmente a sí mismo por aquello de que suele curarse. “Uno es” lo que uno hace.
Me llegó esta invitación de Reyna Loo, madre de nuestro amigo Sergio. Quienes anden por el DF, la cita es en la Casa del Poeta "Ramón López Velarde", este miércoles 17 de febrero, a partir de las 19:00 hrs.