Saturday, December 24, 2011

hace quince años

ahora yo, ya no era sólo yo. Era yo sin mi padre.
 Lolita Bosch, "La familia de mi padre".




no era Navidad. Era el día en el que, oficialmente, entrábamos a las ligas mayores de la ausencia. El día en que aprendimos cómo lloran las abuelas por la madrugada, cómo las madres, estóicas, firman papeles rosados del acta de defunción... cómo, pese a los olores de la pólvora y la diversidad de las cenas y los colores de las lucecitas en las ventana, hay familias que corren (no en los pasillos de un supermercado o mall) sin pensar, chirriando las suelas sobre el mármol para percatarse de lo que ya no. Ya no.